（本文来自《球星看台》，由阿约-多森姆亲笔） 砰，咱们这就上路！芝加哥，先把场子热起来。 南区，布朗兹维尔。我八岁，夏天，客厅。我们在看白袜队的比赛，因为我们是白袜一家子，因为我们从小就被教得很，我、我爸、我哥，三个人窝在沙发上。 不，我们没在窝着，把你想的那幅画面忘掉吧。 听好……有个关键信息……我爸7岁那年从尼日利亚来到这里。他整个人就是围着“干活”这两个字转的，他是那种会因为没法在梦里也上班而生气的男人。所以每次电视一切进广告，砰，一毫秒都不带差的，我们就得从沙发上弹起来做一组：俯卧撑、卷腹、深蹲，随便什么，整整两分钟不许停。投手教练走上投手丘去换投手的时候，我和我哥就互相看着对方，眼神里全是：“别啊，哥们儿，他挺好的，他油箱里还有油啊，兄弟。” 他在朝牛棚招手了。 砰，盖可保险的广告。 “行，靠墙静蹲，走起。不干活就没饭吃。晚饭是给赢家吃的。” 为了把这个故事讲下去，这些台词是我代他说的，可实际上我爸根本不用开口，他只要给我们一个眼神就够了。 想象一下，一个8岁、一个10岁，背贴着墙蹲马步，腿抖得跟通了电一样，头顶还举着一把15磅重的餐椅，就为了硬撑到广告结束切回比赛。 到第七局，我们已经被榨干了。做的都是那种只有两英寸幅度的俯卧撑，膝盖都抬不离地面。 其实我很爱这一套，因为我以为自己是科比。我一直缠着我爸问：“科比干什么，我就要干什么。他还干什么？” “科比喝蛋白粉奶昔。” 好，砰！第二天我就带着摇摇杯和我的摩登原始人维生素去上小学了。 “我还能做点什么？” “嗯……其实只兑水更健康。” 好，砰！我就拿乳清蛋白兑白水喝。不加水果，兄弟。不加香蕉，不加牛奶，纯硬核。 我爱这一切，全部。但就算我不爱，我也绝不可能抱怨。因为我爸是我爸，我爷爷是我爷爷。你看，我爷爷从尼日利亚移民过来，到伊利诺伊州立大学读书。他把一切都抛在身后，来到一个全新的文化、全新的生活方式里。我爸留在尼日利亚待了几年，等我爷爷在这边彻底安顿下来，他才过来。基本上从落地那天起，他就得干活养家。高中毕业以后，他进了联合包裹当送货司机。每次我哪怕只是有一点点累，或者抱怨一句不能打游戏，他就把那些故事搬出来。 “阿约，我跟你说个事儿……” 而我们兄弟姐妹几个，早就把整段剧情背得滚瓜烂熟了。 我记得最开始其实是两个分开的故事。他有次送包裹，有条狗在追他，他脚踝一崴，落了个高位踝关节扭伤。他就自己缠了绷带，第二天照常上班。还有一次他要拔智齿，干脆把手术约在了午休时间。 “不用止痛药。医生，我还得回去上班。” 牙一拔，中午之前他就又穿着那身棕色工服上路了。 可后来他讲到兴头上，两个故事就合体了——他顶着高位踝关节扭伤、跟腱撕裂、刚拔完的牙，在暴风雪里送包裹，后面还追着一群狗，门廊前一记完美签收。 “而且我从来没请过一天病假，一天都没有。” 我和我哥出生以后，他把班次全调了，凌晨一点起床，通宵干到下午两点，就为了能来接我们放学。然后砰，直接开去球馆。他总会在车上备好一袋吃的，让我们在路上解决，而且这男人抠得出神入化，永远盯着特价，兄弟。麦当劳的一美元菜单。大力水手炸鸡的两块套餐。小凯撒五美元现烤披萨。兄弟，现在这通胀之下那些价格简直不合常理，可在零零年代中期，你要是有一对移民父母，你肯定吃过大力水手周二九十九美分的两块炸鸡。后来涨到一块二毛九那天，对我爸来说是个黑暗的日子。 说起来挺疯狂的，你十岁的时候，真的可以在越野车后座吃完两块炸鸡加一个比司吉，然后跳下车，接着满场跑四打四跟没事人一样。你是无敌的。 我记得我或者我哥初中上了光荣榜，我爸就给我们二十块钱。但他会专门跑一趟银行，全换成一美元一张的。崭新的，脆的。当着我们的面一张张数，像个仪式。 “十八，十九……二十。” 再数回来。 “一，二……” 那感觉就像……他在传一个信息。这不是一张二十块，这是二十张一块，你懂我意思吧。每一块钱都算数，是真的。 从大概十岁起，我们全家唯一的目标，就是让我打进联盟。我们作为一个家庭单位所做的一切，都是为了让我安全、让我成长。在芝加哥，这件事真的很难。每一天都是风险。你可能是个特别好的孩子，安分守己，事情照样会落到你头上。有点悲哀的是，你连对那些真的很不错的同龄人都得提着心。你第三节课美术班上那哥们儿在学校是你的兄弟，但你心里清楚他几个哥哥在干什么，你要是放学后走一趟他家……你永远不知道会发生什么。十岁、十一岁的时候，你几乎得像个成年人那样去处理事情。 而即便这样，你也永远不知道…… 达里厄斯-布朗，那是我的兄弟。全世界都该知道他的名字。 你要是去字典里查“朋友”这个词，他就是那个释义。达里厄斯跟谁都能聊到一块儿。他比我大两岁，跟我哥一队打球，可我们俩一见面就对上了。他跟我一样是个球痴。没有别的梦想。没有别的优先级。不抽烟，不喝酒，就是打球。我爸以前周末会开车去接他，他在我们家过夜，